LA HIERBA DIVINA

(publicado en el semanario ALL THE YEAR ROUND)


dirigido por Charles Dickens
EN DOS PARTES - PARTE II


ANTES de continuar, podría ser conveniente referirse brevemente a la pregunta "¿Deben las mujeres fumar?" Personalmente me inclino por decir: "Que las mujeres se complazcan". Al fin y al cabo, es sólo una cuestión de sentimientos. Sabemos que muchas ancianas, cuyas encías están desprovistas de dientes, se deleitan fumando una churchwarden; curiosamente, a estas ancianas no les gustan las pipas de madera o de espuma de mar, ni recuerdo haber observado nunca a una de ellas deleitándose con un cigarro ocasional. En el seguro aislamiento de su tocador, sabemos que las jóvenes y hermosas damas son adictas a fumar sus cigarrillos, y a observar ociosamente el fragante humo que asciende. Al menos eso se dice; yo nunca me he asomado a las bambalinas, y no sé si tengo alguna ambición en, esa dirección. Pero viendo que "la mujer, la encantadora mujer", está haciendo todo lo posible para convertirse en una trabajadora, y para desalojar a los hombres de las profesiones, ¿por qué, si lo desea, no va a continuar y convertirse en más hombre aún, declarándose fumadora de cigarrillos? Una cosa es cierta: nunca es probable que fume un sucio oscuro, dudheen.
Un visitante de Cabo Verde afirma que en una ocasión su anfitriona estaba fumando un cigarrillo, cuando de repente lo sacó de sus labios y se lo ofreció. Aunque se asustó un poco, lo aceptó con la mejor gracia que pudo, y al indagar posteriormente descubrió que entre los isleños se consideraba uno de los mayores cumplidos que una dama podía hacer a un caballero.
A una anciana que era adicta al uso del tabaco, Tom Brown le escribió: "Señora, - Aunque el mundo de mal carácter la censura por fumar, le aconsejo, señora, que no se separe de una diversión tan inocente. En primer lugar, es saludable y, como Galeno observa con razón, es un remedio soberano para el dolor de muelas, el constante perseguidor de las ancianas; en segundo lugar, el tabaco, aunque sea una hierba pagana, es una gran ayuda para las meditaciones cristianas, que es la razón, supongo, que la recomienda a sus personas, la generalidad de las cuales no puede escribir un sermón sin una pipa en la boca más que con una Biblia en sus manos. Además, cada pipa que rompan puede servir para hacerles recordar la mortalidad, y mostrarles de qué escasos accidentes depende la vida del hombre. Conocí a un ministro disidente que, en los días de ayuno, solía mortificarse con un trozo de carne de vaca, porque le hacía recordar, como él decía, que toda la comida era hierba; pero estoy seguro de que se puede aprender mucho más del tabaco. En tercer lugar, es una cosa bonita para jugar; en cuarto lugar, y por último, está de moda; al menos, está en vías de estarlo. El té frío, ya lo saben, ha tenido una larga reputación en la Corte, y la pipa entra con la misma naturalidad con la que el portador de la espada camina ante el Lord Mayor".

El reverendo J. Townsend, M.A., en un "Viaje por España en los años 1786 y 1787", dice: "Un comerciante del lugar (Luanjo) sacó su pequeña porción de tabaco, y la enrolló cuidadosamente en una tira de papel, haciendo un cigarro del tamaño de una pluma de ganso; lo había doblado, y pellizcado cuidadosamente los extremos; Luego, con madura deliberación, tomó su acero y su pedacito de "amadou" ("boletus igniarius": popularmente conocido como yesquero negro), encendió su cigarro, comenzó a fumar y, al ver que funcionaba bien, se lo presentó a la Condesa (Penalba). Ella se inclinó y lo tomó, lo fumó a medias y se lo devolvió de nuevo. Cuando terminó de fumar, y se unió a la conversación, en pocos minutos abrió la boca y expulsó una nube de humo. Vio mi sorpresa y me preguntó la causa. Se lo dije, e inmediatamente la persona que fumaba aspiró algunas bocanadas, luego abrió la boca, para convencerme de que nada continuaba allí, y después de muchos minutos, exhaló volúmenes de humo. Este es su modo habitual de fumar; y, sin hacerlo pasar por sus pulmones, lo consideran inútil". Dejando a las damas, será conveniente en este momento ver cómo se ha tratado a los fumadores en otros países en el pasado. En Rusia, según el decano Stanley, fue durante mucho tiempo una desviación de todo principio sano de la Iglesia y del Estado fumar tabaco.
Los zares ordenaron que todo aquel que fuera sorprendido fumando debía perder la nariz; y si la infracción se repetía con frecuencia, la cabeza, un remedio suficientemente drástico en conciencia.
Pedro el Grande, sin embargo, tenía una opinión diferente, y resolvió, por razones comerciales, imponer el tabaco a los rusos, y preguntó si fumar tabaco era más atroz que beber brandy. La respuesta que recibió fue: "Sí, porque se dice que no lo que entra en la boca define al hombre, sino lo que sale de la boca: esto define al hombre". La acertada cita no supuso ninguna diferencia; los rusos tenían que fumar igualmente. Entre un conjunto de reglas de un club ruso, que se aplicaban a una soirée dansante, se encuentra esta curiosa norma: "El hombre que fume en la parte del club reservada a las damas, será multado inmediatamente con veinticinco kopeks, que se destinarán a la compra de polvo y agua de colonia para las damas".

Las viejas almas piadosas que habitaban el cantón de Berna, en un tiempo parecen haber sido infectadas con la detestación general del tabaco y el fumar. La prohibición de fumar estaba incluida en los Diez Mandamientos: "No fumarás", al lado del altar. El sultán de Turquía -país en el que fumar es casi necesario para la existencia- advirtió una vez a sus súbditos contra el hábito; y el castigo que ordenó aplicar a los infractores fue suave comparado con el que se aplica en Rusia. El fumador infractor era paseado por las calles, sentado de espaldas sobre un asno, con una pipa de tabaco clavada en el cartílago de la nariz. El monarca persa era más enérgico y ordenaba que se cortara la nariz a los infractores. Hoy en día, en Persia, la cena siempre va precedida de la pipa -hubble-bubble- (pipa de agua) y un hombre es tratado con respecto a fumar según su rango. En Marruecos, las personas que desobedecen el decreto del sultán que prohíbe fumar, son encarceladas y perseguidas por las calles. En Abisinia, fumar y mascar tabaco se castigaba con la muerte; e incluso en Massachusetts solía haber leyes muy estrictas contra el tabaco. De hecho, tanto allí como en Illinois, hoy en día es ilegal vender o dar tabaco a menores de dieciséis años. No hace mucho que se aprobó una nueva ley en Sacramento, California, que hace ilegal que cualquier persona menor de diecisiete años fume cigarrillos dentro de los límites de la ciudad. Por la primera infracción se impone una multa, y por la segunda una pena de prisión.

Y ahora unas palabras sobre las pipas, en las que, por su belleza, los indios nos superan con creces. Los Hydah, y las tribus vecinas de la costa de la Columbia Británica, han tallado durante siglos fantásticas pipas de una suave pizarra negra. Los indios Assiniboine usaban, como lo hacen ahora, mármol fino, demasiado duro para admitir la talla, pero susceptible de un pulido tan alto que, cuando se enciende, el tabaco incandescente brilla a través de la cazoleta, y presenta un aspecto singular por la noche en una cabaña oscura. Otras tribus utilizan una especie tosca de jaspe (mármol veteado), mientras que los Chippeways, en la cabecera del lago Superior, todavía tallan sus pipas en una piedra oscura y de grano fino que obtienen del lago Hurón. En Inglaterra, las primeras pipas utilizadas parecen haber sido de arcilla, con cazoletas estrechas y boquillas acopladas. Luego, cuando el hábito se hizo más fuerte y el tabaco se abarató, se necesitó algo más espacioso. Estas son las pipas que, bajo el nombre de "pipas de hadas" (fairy pipes), a veces se desentierran y se conservan como interesantes reliquias del pasado. Aubrey, escribiendo alrededor de 1680, dice: "Ellos (los ingleses) tuvieron primero pipas de plata, pero el tipo ordinario hizo uso de una cáscara de nuez y paja. He oído decir a mi abuelo que una pipa se pasaba de hombre a hombre alrededor de la mesa". En estos treinta y cinco años era un escándalo que un religioso fumara tabaco.
Entonces se vendía por su peso en plata. He oído decir a algunos de nuestros antiguos vecinos labradores decir que cuando iban al mercado sacrificaban sus chelines más grandes para ponerlos en la balanza a cambio del tabaco; ahora los clientes de éste son los más grandes que tiene su majestad."
No se sabe generalmente que la palabra cutty, aplicada a una especie de pipa de arcilla muy utilizada, es una corrupción de Kutaich, una ciudad de Asia Menor, donde se encuentra una especie de piedra blanca y blanda, que es exportada por los turcos a Alemania para la fabricación de pipas de tabaco. En cuanto al origen de la espuma de mar.
Se dice que, en 1723, vivía en Pesth, la capital de Hungría, un tal Carl Kowates, zapatero de profesión, cuyo ingenio para cortar y tallar en madera y otras sustancias le puso en contacto con el conde Andrassy, con quien se convirtió en el preferido. El conde, a su regreso de una misión en Turquía, trajo consigo un gran trozo de arcilla blanquecina, que le había sido presentado como curiosidad, a causa de su ligera gravedad especifica. Al zapatero le llamó la atención su porosidad y sugirió que, al absorber la nicotina, era muy adecuada para las pipas. Se le dijo que hiciera el experimento, y fabricó una para él y otra para el Conde. Pero en el ejercicio de su oficio no pudo mantener las manos limpias, y muchos trozos de cera de zapatero se adhirieron a la pipa.
Sin embargo, la arcilla, en lugar de adquirir un aspecto sucio, como era natural esperar, cuando la limpiaba, recibía, allí donde la cera la había tocado, un limpio pulido marrón, en lugar del blanco apagado que tenía antes. Atribuyendo el cambio de color a causa de la cera, Karl enceró toda la superficie, y al pulir la pipa de nuevo, se dio cuenta de lo admirable y hermoso que era su color, así como de lo mucho más dulce que fumaba después de haber sido encerada.
La noticia pronto se convirtió en la comidilla de los nobles, que importaron cantidades considerables, que el zapatero convirtió en pipas para ellos, con gran beneficio. La primera pipa así fabricada se conserva en el museo de Pesth. Hasta 1820, debido al gran costo de la importación, las pipas de espuma de mar estaban exclusivamente reservadas a los nobles más ricos, e incluso ahora una auténtica espuma de mar es un lujo caro. La espuma de mar es, en realidad, un compuesto de sílice, magnesia, cal, agua y ácido carbólico. Cuando se excava por primera vez en la orilla del mar, donde siempre se encuentra, hace espuma como el jabón, y es utilizada por los tártaros como tal.

Los chinos utilizan una pequeña y hermosa pipa de agua, hecha completamente de latón y plata. Es de una sola pieza, excepto la cazoleta y el cuello, que no es más que un tubo, con una cámara superior para el tabaco. La cazoleta se llena con una pizca de tabaco cortado, y se espera que un solo llenado proporcione una o dos bocanadas. El cuerpo de la pipa contiene un depósito limpio para el tabaco. Las uñas largas, en forma de garras, de los Celestiales se usan tan hábilmente como un par de pinzas para palpar en esta pequeña caja para una pizca de tabaco. Para encender la pipa se utilizan largas tiras de papel preparado. Este papel arde lentamente, y cuando se requiere para encender una pipa, se sopla la llama mediante un soplo peculiar Cualquier Celestial -hombre, mujer o niño- puede producir esta llama con un solo soplo; pero un europeo adquiere la misma habilidad sólo mediante una práctica considerable.
Como cada llenado produce sólo un par de bocanadas, la pipa debe ser rellenada una y otra vez para obtener satisfacción. Cada vez que se fuma un pellizco, los restos se eliminan levantando el tubo y soplando enérgicamente a través de él desde el extremo inferior.
La rapidez con la que un devoto de esta pipa sopla el papel hasta convertirlo en una llama, enciende el tabaco, sopla el papel de nuevo, levanta el tubo, sopla los restos, lo vuelve a llenar, y así sucesivamente, hasta que se ha cansado, es una actuación bastante notable. El chino común utiliza una pipa de diseño primitivo, que es simplemente una unión delgada de bambú con un agujero perforado en el lado cerca del extremo cerrado.

El ámbar, que desempeña un papel tan importante en el tabaquismo moderno, es un mineral carbonoso que se encuentra principalmente en las zonas del norte de Europa. Trescientos años antes de Cristo, Teofrasto escribió sobre el. Un escritor del "Argosy" señala que "es mencionado por Homero, y se encuentra introducido en los ejemplares más antiguos de la joyería etrusca. En la colección del Príncipe Canino, había un collar de muy buena factura etrusca, con colgantes en forma de escarabajos de sardónice y ámbar alternativamente. Los griegos llamaban al ámbar electrón, de Elector, uno de los nombres del dios-sol.
También entre los romanos esta sustancia era muy apreciada. Plinio nos dice que una pequeña figura tallada en ámbar se vendía a un precio más alto que un esclavo con buena salud. En la época de Nerón, uno de los miembros de la orden ecuestre fue enviado a Alemania por Juliano, el director de las Exposiciones de Gladiadores, con el fin de conseguir un suministro. Tuvo tanto éxito y trajo tan grandes cantidades que las propias redes que protegían el podio contra las fieras, las camillas sobre las que se llevaban a los gladiadores muertos y todos los demás artículos utilizados estaban tachonados de ámbar. Sir Thomas Browne, también, en su "Entierro en urna", menciona entre el contenido de la urna romana en la procesión del cardenal Farnesio, no sólo joyas, sino un mono, en ágata, un saltamontes y un elefante tallados en ámbar". Siempre que hay yacimientos de lignito, se encuentra ámbar, por lo que en general está difundido por todo el mundo. Pero las orillas del Báltico, entre Memel y Konigsberg, es la única zona que lo suministra en cantidades.
Se dice que hasta cuatro mil libras de peso de ámbar al año son el producto de ese país. Se encuentra sobre todo en la orilla del mar, pero en Prusia también hay minas. Se describen así: "Primero en la superficie de la tierra se encuentra un estrato de arena. Inmediatamente debajo de esta arena hay un lecho de arcilla rellenado con pequeñas piedras; debajo de esta arcilla hay un estrato de tierra negra o césped, rellenado con madera fósil, medio descompuesta y bituminosa; este estrato se extiende sobre minerales que contienen poco metal, excepto el hierro, que son consecuentemente piritas. Por último, bajo este lecho el ámbar se encuentra esparcido en trozos y a veces acumulado en montones". Se explica de la siguiente manera: "Los aceites del estrato leñoso han sido impregnados por el ácido contenido en la arcilla del estrato superior, que ha descendido por la filtración del agua. Esta mezcla de aceite y ácido se ha convertido en bituminosa; las partes más puras y líquidas de este betún han descendido sobre el estrato mineral, y al atravesarlo se han cargado de partículas de hierro; y el resultado de esta última combinación es la formación del ámbar que se encuentra debajo."
En la época de Shakespeare, el ámbar parece haber estado de moda como adorno, ya que más de una vez alude a él. Cuando Petruchio promete llevar a Catalina a visitar a su padre, menciona "brazaletes de ámbar" entre las "brillantes" con las que se va a adornar. Entre los artistas del Renacimiento se utilizaba mucho en la formación de cofres de joyas y objetos elegantes similares. Sigue siendo muy apreciado en Oriente, pero el principal mercado actual es China, donde se tritura en polvo y se quema como incienso. Sin embargo, en los talleres de Dantzig, Hamburgo y otros lugares se fabrican ampliamente boquillas para cigarros, cuentas y otros adornos de este material.

Casi todos los poetas y miembros de la profesión literaria han sido adictos al tabaco de una u otra forma. Milton amaba mucho su pipa; Addison, Congreve, Philips, Prior y Steele fumaban prodigiosamente. Sir. Walter Scott fumaba, y también lo hacía Campbell, Beattie, el biógrafo de Campbell, dice: "Las pipas de tabaco se mezclaban con los artículos literarios que llenaban cada rincón del santuario del bardo". También se ha dicho de él:

Campbell, con una larga pipa en la mano
Parecía un dios en el trébol

Moore, Byron, Hood y Carlyle eran igualmente adictos a la "hierba". Se dice que Lord Tennyson estaba particularmente apegado a una larga pipa churchwarden, una cesta llena de la cual está colocada al lado de su mesa de escribir, mientras que en el otro lado hay una segunda cesta. Tan pronto como se termina una pipa, el poeta la tira en la segunda cesta y carga una nueva, que es tratada precisamente de la misma manera cuando se termina.
El filósofo Hobbes fumaba en exceso y vivió hasta los noventa y dos años, mientras que Sir Isaac Newton, que nunca dejó de usar su pipa, vivió hasta una edad avanzada y sólo perdió un diente. Samuel Parr era descubierto invariablemente "medio oculto por las nubes fuliginosas, una yarda o más detrás de una churchwarden grande". Fumaba en todas partes, incluso en compañía de las damas. Veinte pipas por noche era su límite; y nunca escribía bien sin tabaco. Como vivió hasta la madura edad de setenta y ocho años, es una buena prueba de que el uso inmoderado del tabaco no es fatal.
Mario, el gran cantante, era un fumador empedernido; fumaba incesantemente en todas partes, y su criado se situaba siempre en las bambalinas de los teatros en los que actuaba, para recibir el cigarro encendido de su boca en el momento en que salía al escenario.

En un boceto de Edward Lytton Bulwer, realizado por Maclise, que se encuentra en el Museo de South Kensington, el gran novelista aparece representado en un sillón con las piernas estiradas y fumando en pipa, cuya boquilla recta le llega casi hasta las zapatillas. En una de sus novelas, dice: "El que no fuma, o no ha conocido grandes penas, o se niega a sí mismo el traslado más suave junto al que viene del cielo. ¿Qué, más suave que la mujer?", susurra el joven lector. Joven lector, la mujer molesta tanto como consuela. La mujer ocasiona la mitad de las penas que se jacta de calmar. La mujer nos consuela, es cierto, mientras somos jóvenes y guapos; cuando somos viejos y feos, la mujer nos desprecia y nos regaña.
En general, entonces, la mujer en un lado de la balanza, la mala hierba en el otro -Júpiter, cuelga tu balanza, y pesa a ambos, y si das la preferencia a la mujer, todo lo que puedo decir es, la próxima vez que Juno te moleste -Oh Júpiter, prueba la hierba.

Charles Lamb, según sus propias confesiones, era un "fumador empedernido de tabaco", pero a medida que avanzaba en años, se vio obligado a relajar su intimidad con la hierba favorita, y se describe a sí mismo como un "volcán quemado, que emite de vez en cuando sólo una bocanada casual". Según Walter Thornbury, este volcán quemado fumaba diez pipas por noche. Finalmente, se despidió formalmente en una "Oda de despedida al tabaco"; y, al enviar una copia del poema a su amigo Wordsworth, escribe: "He tenido en la cabeza hacerlo estos tres años; pero el tabaco paró en su propia lumbre cuando me dio dolores de cabeza que me impidieron cantar sus alabanzas". En este poema, que es uno de los mayores homenajes que se han hecho al tabaco, dice:

Que la maldición de Babilonia
confunda directamente mi verso tartamudo,
Si puedo ver un pasaje
En esta palabra-perplejidad;
O encontrar una expresión adecuada.
O un lenguaje en mi mente...
Aunque la frase es amplia o escasa-
para despedirme de ti, Gran Planta.
O en cualquier término relatar
La mitad de mi amor o la mitad de mi odio.
Porque te odio, pero te amo, tanto
Que, cualquiera que sea la cosa que muestre
la pura verdad parecerá
una hipérbole forzada,
y que la pasión procede
Más de una amiga que de una hierba.
Apestosa de la clase apestosa,
Suciedad de la boca y niebla de la mente,
África, que presume de su veneno,
no engendra un veneno tan prodigioso;
Beleño, belladona, ambos juntos,
Cicuta, acónito
No, más bien,
Planta divina, de rarísima virtud;
Las ampollas en la lengua te lastimarían
No fue más que un juego lo que te reproché;
Nunca prosperó quien te difamó.
Por ti, Tabaco, yo,
haría cualquier cosa menos morir,
y buscaría alargar mis días
lo suficiente para cantar tu alabanza.
Pero como ella, que una vez fue
una consorte del rey, es una reina
Para siempre, y no se negará
ningún título de su estado,
aunque sea viuda o divorciada,
Así que yo, de tu conversación forzada,
El antiguo nombre y estilo conservan
Una justa Catalina de España;
Y un asiento, también, entre las alegrías
De los benditos Muchachos del Tabaco,
Donde, aunque yo, por algún médico,
no pueda disfrutar de tus frutos
De tus favores, puedo atrapar a un estadista,
Algunos dulces colaterales, y arrebatar
Olores laterales.

Lamb, en una ocasión, según consta, en el apogeo de sus días de fumador, estaba fumando un tabaco ordinario fuerte en una larga pipa de arcilla, en compañía del Dr. Parr, que era cuidadoso en la obtención de tipos de fino tabaco. El doctor le preguntó cómo había adquirido ese prodigioso poder. En su tartamudez, el gentil "Elia" respondió: "Trabajando por ello, como algunos hombres trabajan por la virtud". El general Grant era un devoto adorador del santuario nicotiano. Durante las numerosas y arduas campañas en las que participó activamente, subsistió casi por completo a base de tabaco. El duro yanqui a veces fumaba hasta veinte cigarros en doce horas. Pero no estaba "en eso" con Bismarck, el gran canciller alemán, que consume enormes cantidades de tabaco. Cuando cualquier medida de importancia estaba en curso de progreso en el Parlamento alemán, el "Canciller de hierro" apenas fumaba un cigarro mientras hablaba o dormía. En sus días de juventud se enorgullecía de ser lo que los alemanes llaman un "fumador en cadena", o, en lenguaje llano, alguien cuyas mañanas y noches están conectadas por una cadena de puros, cada eslabón de la cual se enciende en la colilla de su predecesor. Bismarck ha contado que ha fumado de este modo toda la distancia que va de Colonia a Berlín, un viaje en tren de unas diez horas. "¡Hombre feliz!", exclamó una vez Gambetta de él, "la cerveza y el humo le sientan bien". En una ocasión, cuando estaba a punto de encender su último cigarro, observó a un amigo "que el valor de un buen cigarro se comprende mejor cuando es el último que se posee, y no hay posibilidad de conseguir otro."

Víctor Hugo era otro fumador empedernido, y siempre que sus amigos pasaban por allí eran invitados a reunirse con él junto al fuego y compartir la honrosa pipa. Entre las muchas anécdotas sorprendentes que se cuentan sobre el fascinante encanto de fumar en Francia -y son legión-, se relata cómo, en el año 1843, los convictos de la prisión de Epinal, a los que se les había privado de tabaco durante algún tiempo, se sublevaron realmente, siendo su grito "Tabaco o muerte".

M. Guizot, al ser encontrado una noche por una señora fumando su pipa, fue preguntado por ella con asombro: "Qué, fuma usted, que ha llegado a una edad tan grande?". "Ah, señora", respondió el venerable estadista, "si no hubiera fumado, habría muerto hace diez años". Lilly, en la "Historia de su vida y su tiempo", menciona a una persona de Buckinghamshire, que le disputó al gran canciller alemán una carrera muy reñida en cuanto a la obsesión por el tabaco. "En este año", dice, "William Breedon, persona o vicario de Thornton, en Bucks, estaba viviendo, con una profundidad divina, pero absolutamente la persona más educada para las natividades; en esa época, adhiriéndose estrictamente a Ptolomeo, que él entendía bien. Participó en la composición de la defensa de Sir Christopher Heydon de la astrología judicial, siendo en ese momento su capellán; estaba tan entregado al tabaco y a la bebida que cuando no tenía tabaco -y supongo que demasiada bebida- cortaba las cuerdas de las campanas y las fumaba".
A Thackeray le encantaban los puros, e hizo que Becky Sharp pretendiera que "amaba el olor de los puros al aire libre más allá de todo lo que hay en el mundo", y que acababa de probar uno, también, de la manera más bonita posible, y daba una pequeña calada, y un pequeño grito y una pequeña risita, y devolvió la delicadeza al Capitán, que se retorció el bigote, y directamente dio unas bocanadas, que brillaron bastante rojas en la plantación, y juró 'Jove-aw--Gad-aw,' es el mejor segaw que he fumado en el mundo aw. ' Según un viejo Johnian, no era un placer menor "conseguir que Paley, en una fría noche de invierno, levantara las piernas, avivara el fuego y llenara una larga pipa holandesa". Rechazaba formalmente el ponche, pero, sin embargo, se lo bebía tan rápido como le llenábamos el vaso. Fumaba cualquier cantidad de tabaco y bebía cualquier cantidad de ponche".
Thomas Howell, en sus "Cartas familiares", hace varias alusiones a su gran afición por el tabaco. Al agradecer un regalo de tabaco, escribe: "Recibí ese selecto paquete de tabaco que me trajo su sirviente, por el cual le envío tantas muestras de gratitud como granos (grains: unidad de masa) había en él, que son muchos, pero demasiado pocos para expresar mi agradecimiento". Incluso las mismas cenizas las elogia, añadiendo: "Es bien sabido que las virtudes medicinales de las cenizas son muy numerosas; pero son tan comunes, que me ahorro el insertarlas aquí".
Hay, en una antigua obra del siglo pasado, un símil entre un hombre y una pipa de tabaco, que vale la pena conservar. Es el siguiente:

Del hombre noble, qué humilde es su tipo:
Una sombra fugaz, una pipa de tabaco;
Su mente el fuego; su cuerpo, la pipa de arcilla;
Su aliento el humo que se aspira ociosamente;
Su comida. la hierba que llena la cazoleta vacia;
La muerte es el atacador; las cenizas terminan todo.

Traducido de  “THE DIVINE WEED” (IN TWO PARTS – PART II) publicado en ALL THE YEAR ROUND (dirigido por Charles Dickens) el 26/IX/1891. Original: Universidad de Chicago. Digitalizado por Google. Derechos: dominio público. Fuente: https://babel.hathitrust.org

¡Muy buenas pipafumadas!
Jorge