Una pipa de espuma de mar es una de las mejores cosas que un hombre puede tener y le da más placer por la cantidad de dinero gastado que cualquier cosa que pueda comprar. Desde el momento en que decide que debe tener una, comienza el placer.
Busca en los escaparates, inspecciona críticamente los diferentes estilos y tamaños de las pipas que ve allí y se pregunta si sus medios le permitirán comprar uno de los especímenes más elaborados. Por fin, selecciona una tienda y entra, pregunta los precios de las pipas que le gustan y después de muchas garantías del comerciante de que el que ha elegido es espuma de mar real tallada y que se coloreará muy bien, pagará la factura y se va con su pipa cómodamente guardada en su maleta marroquí en el bolsillo. Luego compra un paquete de tabaco a su distribuidor habitual y con el orgullo en su corazón con suavidad saca su pipa y se la muestra. El comerciante lo toma con mucha cautela, lo examina detenidamente y dice que es una pieza bonita de espuma de mar y pregunta cuánto costó y dónde se compró. El precio que le dice que es barato y avanza la opinión de que se coloreará muy bien. El dueño agita la cabeza y concuerda.

Luego comienza a ir a casa y en su camino se detiene para tomar su vaso de cerveza habitual y muestra su nueva adquisición a su amigo, el encargado de la barra, quien la admira y llama a quien quiera que esté en la habitación para que venga y haga lo mismo. El dueño de la pipa trata con la multitud y se dirige a su casa en posesión de una pipa excelente, una pieza de espuma de mar real de primera calidad, con una boquilla de color ámbar y que sin duda se coloreará muy bien. Cuando llega a casa, se la muestra a su esposa y le pide que la admire y se regocije con ella.
Algunas mujeres no tienen alma para las pipas, espuma de mar o de otro tipo, pero en este caso es una mujer del tipo correcto y se une con entusiasmo a su admiración y sugiere que es una pipa mucho más bonita que la que perdió en el picnic e insinúa que es muy superior en todos los aspectos a la nueva pipa del Sr. Smith que se estaba jactando la otra noche.
Ella le dice que ahora puede tirar esa horrible cosa de madera que tenía, lo cual, aunque ella nunca dijo nada al respecto, siempre pensó que era todo menos agradable. Ella termina diciéndole que debe tener mucho cuidado de colorearla bien y de no echarla a perder en el hábito de fumar, ya que una mujer adecuada entiende algo acerca de las pipas, así como todo lo que le gusta a su marido.

La cuestión importante de colorear viene a continuación. Debe seleccionar una de las dos formas de hacerlo y antes de comenzar, antes de que se pueda fumar una sola pipa de tabaco, debe decidir cuál tomará. La primera es por el uso de lo que se llama el "botón" (button), y el segundo por el “tapón" (plug). Existe una gran diferencia de opinión entre los aficionados y expertos en la técnica en cuanto a cuál es la mejor.
Por el primer método, un botón de espuma de mar, hecho para adaptarse a la parte inferior de la cavidad de la pipa, con cuatro o cinco orificios pequeños perforados perpendicularmente a través de ella, se coloca en la parte inferior y sobre él el tabaco. El humo, al pasar por el “botón”, pronto lo satura con el aceite esencial o nicotina y de allí se absorbe en el cuerpo de la pipa, que pronto adquiere ese color marrón cereza oscuro tan admirado por los conocedores. El método del “tapón” está dentro del mismo principio. Se coloca un poco de tabaco húmedo en el fondo de la pipa y el tabaco que se va a fumar se coloca sin apretar en la parte superior. El "tapón" no debe sacarse hasta que la pipa esté bastante coloreada. Actúa como lo hace el “botón” para absorber la nicotina y transmitirla a la pipa. Decide que probará el proceso de "tapón" y con gran cuidado, humedece una cantidad suficiente de tabaco y después de colocarlo en su lugar, procede a llenar su pipa con mucho cuidado.
Luego se pone una cerilla y tomando grandes molestias para no permitir que la llama toque los bordes blancos de la espuma de mar virgen, comienza a fumar. Él sabe de qué se trata, evidentemente, porque fuma su pipa con ternura y consideración. Se cuida de no calentarla, porque sabe que si lo hace, nunca se coloreará correctamente. Cuando el tabaco se quema hasta que el “tapón” quita suavemente las cenizas y dándole una mirada de despedida de despedida, vuelve a colocarlo en su estuche para que se enfríe. Media hora más tarde, lo vuelve a fumar y cuando llega la hora de acostarse, sube las escaleras con él y lo coloca en su tocador con su reloj, para poder guardarlo en caso de incendio. Y así continúa fumándola un poco cada noche, y por fin se ve recompensado al ver que un delicado color pajizo hace su aparición en el recipiente en línea con el tapón. Entonces él se siente feliz. Pule la pipa con su pañuelo y se la muestra a su esposa y ella expresa la debida admiración. Y así continúa hasta que se trata de un hermoso color marrón cereza desde la parte superior del caño hasta el centro de la cazoleta, y tiene algo de qué estar orgulloso, que lo acredita como fumador y al hombre que se lo compró como fabricante.

Pero hay pocos, por desgracia, que saben cómo colorear una espuma de mar. El ciudadano promedio lleva su pipa a casa, la llena de tabaco y fuma como una casa incendiada toda la tarde; la sobrecalienta, o la quema, como técnicamente se llama y nunca se colorea correctamente. El entonces increpa al fabricante por la venta de una espuma de mar imitación o se pregunta por qué es que la pipa no se colorea, porque sabe que es genuina, le costó $ 20 y fue hecha a la medida. De una buena espuma de mar, se puede decir con certeza, que es una alegría para siempre, ya que durará toda una vida y cambiará de color en color como un camaleón. Cuando envejece en el servicio, un hombre siente afecto por su pipa. Tiene una boquilla nueva ajustada y un borde plateado colocado alrededor de la parte superior de la cazoleta. Le gusta hablar de ello y explayarse sobre sus méritos. Muestra dónde se magulló la vez que la dejó caer desde la ventana del segundo piso, cuando la única maravilla del mundo fue cómo no se rompió en mil pedazos. Cuenta cuándo y dónde la compró, y está tan complacido con admiración y elogios como si se tratara de uno de sus hijos. Algunas personas son, para acuñar una palabra, pipamaníacos.

Abundan en Francia y Alemania, y en muchas otras partes de Europa, y algunas se encuentran en los Estados Unidos. Un caballero, un Capitán Bragg, que anteriormente residía en Nueva York y que ahora vive en Birmingham, Inglaterra, tenía aquí una colección de unas 400 espumas, todas bellamente coloreadas. Sin embargo, este es un sabor bastante costoso, ya que además del primer costo de las pipas, el Capitán Bragg tiene que mantener a dos hombres continuamente empleados, cuyo único deber es fumar y mantener las 400 pipas en orden. El señor Northrop, de esta ciudad, también tiene un gusto en esa dirección; tiene una colección de unas cuarenta pipas. El Sr. McDonald, de Brooklyn, tiene una treintena de espumas, tres de las cuales son muy grandes y miden por lo menos tres pulgadas de diámetro. Estas valen $ 100 cada una. El ingeniero jefe W. W. Wood, de la Armada de los Estados Unidos, también es un gran conocedor, y posee alrededor de veinticinco, de todas las formas y tamaños. Otros señores de esta ciudad también tienen colecciones, pero se cree que los mencionados tienen las más grandes.

Después de haber hablado tanto acerca de las pipas de espuma de mar, puede que no esté fuera de lugar decir algo sobre de dónde proviene el material y cómo se fabrica. La espuma de mar es un tipo de arcilla, compuesta de hidrato de magnesio y silex, o, más adecuadamente, silicato hidratado de magnesio. Se encuentra en depósitos en varias partes de Europa, pero particularmente en Anatolia, en Asia Menor. Cuando se toma de la tierra por primera vez, es suave, pero se endurece con la exposición al aire. Se importa a este país en trozos de varios tamaños. El mejor se llama “spiegel”, o espejo de espuma de mar, que es de color azulado y su superficie está cubierta con manchas en forma de estrella. Hay dieciséis cualidades diferentes de espuma de mar, las primeras seis las cuales, solo, se importan a este país. La primera, segunda y tercera calidades son utilizadas por los fabricantes para la fabricación de pipas, y la cuarta, quinta y sexta en reparaciones o adiciones a pipas importadas de la clase correspondiente. El proceso de fabricación es muy sencillo. El bloque de espuma de mar se empapa primero en agua hasta que llega a un grado adecuado de suavidad; luego es tomada por el trabajador, quien la moldea con un cuchillo, y la cazoleta, si se pretende que sea redonda, se perfora y se gira en un torno. Luego que se hizo el orificio en el caño y se le pasó la pipa a una niña que la alisa, primero con papel de lija y luego con una especie de hierba traída de Massachusetts, que se llama "cola de caballo", posiblemente debido a sus propiedades de corte. Luego se hierve la pipa en una preparación de cera y se pule con un paño suave. Las pipas talladas se hacen de manera algo diferente. El tallado se realiza primero de forma áspera, solo se forma, por así decirlo, la espuma de mar se hierve, la talla se completa después. Luego se vuelve a hervir, o se deja en blanco, a elección del fabricante. Los recortes de espuma, llamados "chips" (astillas), no se utilizan en absoluto en este país, pero se envían de vuelta a Alemania, donde se convierten en “imitación-espuma de mar”. También se utilizan para eliminar las manchas de grasa de las sedas, y se muelen hasta obtener un polvo que, mezclado con agua hasta obtener la consistencia de la crema, se usa para este fin de la misma manera que en la tierra de Fuller.

El comercio de espuma de mar en Nueva York es una institución floreciente, y todos los fabricantes hacen un buen negocio. Uno de ellos envió muestras de su mano de obra a París a la Exposición de 1867, y recibió una medalla de bronce y un diploma. Puede ser apropiado decir que una medalla de bronce es el premio más alto otorgado a esta clase de productos, que se otorgan medallas de oro solo para inventores y dispositivos de beneficio para la humanidad, y no para artículos de adorno o de lujo. Este caballero, antes de recibir el premio que había ganado, se vio obligado a presentar declaraciones juradas de los caballeros responsables de esta ciudad, para demostrar que el trabajo se había realizado aquí. Exhibió una treintena de piezas en total, una de las cuales, una magnífica pipa con un grupo que representa el encuentro de Macbeth con las brujas en el brezo, compuesta por cinco figuras, dos de las cuales, Macbeth y Banquo, están montadas, excitada admiración universal. También tiene una figura de Shakespeare sentado en un sillón en la tapa o cubierta. Se ofrecieron diez mil francos para esta pipa, en París, pero fueron rechazados por el expositor, ya que quería exhibirla en este país a su regreso, ya que no había tenido la oportunidad de hacerlo anteriormente, ya que solo se había completado unos días. antes de la navegación del vapor de Estados Unidos que transportaba los productos de los expositores estadounidenses. El comercio de espuma de mar en Nueva York es una institución floreciente, y todos los fabricantes hacen un buen negocio. Uno de ellos envió muestras de su mano de obra a París a la Exposición de 1867, y recibió una medalla de bronce y un diploma. Puede ser apropiado decir que una medalla de bronce es el premio más alto otorgado a esta clase de productos, que se otorgan medallas de oro solo para inventores y dispositivos de beneficio para la humanidad, y no para artículos de adorno o de lujo. Este caballero, antes de recibir el premio que había ganado, se vio obligado a presentar declaraciones juradas de los caballeros responsables en esta ciudad, para demostrar que el trabajo se había realizado aquí. Exhibió una treintena de piezas en total, una de las cuales, una magnífica pipa con un grupo que representa el encuentro de Macbeth con las brujas en el brezal, compuesta por cinco figuras, dos de las cuales, Macbeth y Banquo, están montadas, excitada admiración universal. También tiene una figura de Shakespeare sentado en un sillón en la tapa o cubierta. Se ofrecieron diez mil francos por esta pipa, en París, pero fueron rechazados por el expositor, ya que quería exhibirla en este país a su regreso, ya que no había tenido la oportunidad de hacerlo anteriormente, ya que solo se había completado unos días antes de la navegación del vapor de Estados Unidos que transportaba los productos de los expositores estadounidenses. Uno de los más grandes aficionados a las pipas del mundo: el Mayor General Raffalovich del ejército ruso, está ahora en este país. Cuenta con una colección de más de 600 pipas. Desde que está en este país, ha comprado varias espumas y ahora está en manos de uno de los fabricantes más destacados de esta ciudad, el mismo que se llevó la medalla de bronce en París, una magnífica pipa de espuma hecha para su orden. La cazoleta forma el busto de una mujer muy hermosa, y es una imagen correcta de la esposa del General, tomada de la vida. El caño y la boquilla son de color ámbar, quince pulgadas de largo. El costo total de $ 150. Esta pipa será llevada a Europa como una curiosidad, ya que parece que el general Raffalovich tuvo la idea de que tales cosas no podrían hacerse en este país. Ahora está viajando por el oeste, sin duda, enriquecerá su colección al agregarle algunos de los calumets famosos, hechos de la famosa piedra roja de los indios. La fabricación de las boquillas y tallos de color ámbar constituye una parte importante del negocio, y se producen muchos diseños hermosos y elegantes. No se puede emplear el mejor ámbar para este propósito, y se necesita mucha habilidad por parte del trabajador, debido a su extrema fragilidad. Los precios de las pipas van desde $ 1.50 a $ 500, e incluso más. Se puede comprar una pipa buena y simple que se pueda reparar entre $ 10 y $ 15.

Las pipas talladas son más altas y llevan más en proporción, pero mucho depende del estilo de la talla. Algunas pipas talladas son realmente obras de arte, y por supuesto, se pagan como tales. Los modeladores están constantemente en busca de nuevos diseños y continuamente se están produciendo abundantes estudios. Casi no hay nada en la naturaleza que no pueda copiarse en espuma de mar, y en Nueva York, un hombre puede tener su propia cabeza reproducida en forma de cazoleta de pipa, si así lo desea. Las boquillas para cigarro también son muy bonitas y tienen precios altos, a veces hasta $ 75, pero, al igual que con las pipas, el precio depende totalmente del estilo de talla. Cuando una pipa se lesiona fumando, o se quema, como técnicamente se llama, puede mejorarse mucho al volver a hervirla, lo que devuelve a la espuma de mar su poder de absorción. La palabra "mejorada" se usa con precaución, ya que nada hará que una espuma de mar quemada sea tan buena como nueva. Sin embargo, esto nunca debe suceder si se toma el cuidado adecuado de no calentar la pipa cuando se fuma por primera vez. Es muy posible que las damas de Nueva York pronto consideren a la espuma de mar como indispensable para su comodidad, no en forma de pipas y boquillas para cigarro, sino como un embellecedor de su tez, ya que se propone moler las astillas en un polvo impalpable para ser utilizado como un cosmético.

Traducido del New York Times (27/VII/1874).