YO FUMO. No teniendo la aprensión del rey Jacobo ante mis ojos, puedo decir que "bebo" tabaco; porque cuando escribió su "Counterblast", el disfrute de la hierba ardiente se consideraba una bebida. Para estar a la moda, fumo pipa. Pero no solo para estar a la moda. La pipa me agrada como una obra de arte, y me da algo que cuidar y apegarme. El fumador de cigarros es una criatura infeliz y solitaria, comparada conmigo. Él disfruta solo de lo que consume, y se arroja lejos, al fuego o a la casilla del perro, lo que acaba de apretar deliciosamente en sus labios. Pero siempre tengo un compañero preciado en mi placentero placer. Mi pipa está conmigo. No es simplemente tanto como arcilla,  madera y ámbar. Ha asumido una individualidad, y es una compañera de mi hora de meditación. Nos hemos acostumbrado a las maneras del otro y nos entendemos a fondo; son tolerantes con las peculiaridades de los demás y se acomodan a sus estados de ánimo también. A veces, de hecho, mi compañera parece tímida y reacia en el momento más interesante; pero un poco de atención, la mitad obligatoria, la mitad atractiva, casi siempre vuelve a poner las cosas en su posición natural.
En otras ocasiones, debo confesar que recibo malos tratos, mi ministro asistente en lugar de quemar incienso delante de mí, saldrá fríamente y rechazará de mala gana cualquier respuesta a mi cortejo más importante, justo cuando debería estar llena de calidez y con fragante perfume. Pero soy capaz de asumir estos pequeños disgustos, en casi todos los casos, a un cierto descuido de mi parte. He sido negligente en el cuidado apropiado, o he permitido que otros asuntos desvíen mi atención más de lo que le gusta a mi celosa compañera. Las cosas, sin embargo, rara vez llegan a este paso entre nosotros; un poco de persuasión juiciosa generalmente produce un entendimiento, para nuestra gran satisfacción mutua.
He hablado de mi pipa: tengo dos. Es decir, dos de mayor importancia. De estas, una es la pipa por excelencia, pero la otra es la favorita; y hay, además, tres o cuatro que están bastante bien a su manera cuando el antojo me lleva a disfrutarlas; pero no tienen una posición particular y reconocida. Fumar pipa es un hábito turco. La pipa, es decir, a la que siempre me refiero cuando le pregunto a Jenny sobre mi pipa, es, por supuesto, una espuma de mar. Es de tan buena calidad y tan exquisitamente tallada que soy la envidia de al menos una docena de mis amigos, que no han podido, por amor o por dinero, obtener esa maravilla. La cazoleta tiene la forma de una cabeza de turco y está decorada con dos pequeños centros oscuros a modo de ojos. El tabaco, por supuesto, se coloca a través de la parte superior del turbante en el lugar del cráneo; y deduzco que, en opinión de algunas personas, parece que consume el cerebro de uno de mis semejantes para mi placer pasajero.
Ya tengo la alegría serena, solo para ser apreciada  por el fumador de espuma de mar, de ver la barba fluida y ligera de mi turco volverse gradualmente de un marrón intenso por mis fumadas. Pero aunque contemplo el aspecto presente de su rostro con la mayor satisfacción, debo confesar que tengo algunas dudas con respecto al período ciertamente próximo en que la línea de demarcación invadirá la cara propiamente dicha y la nariz finamente cortada de mi Turco que se dividirá horizontalmente a través del puente entre una sección de color crema y otra de color marrón rojizo. Entonces, sin embargo, aumentaré mis esperanzas en el momento en que esta línea se haya elevado hasta el borde del turbante, mientras que el tono en la parte inferior se haya profundizado, de modo que tendré a mi Oriental de piel morena con un color oscuro, marrón-castaño y un turbante blanco; y luego dejaré de fumar esta pipa y la guardaré en un pequeño armario, un trofeo de paz.
Pero aunque la adoro con toda devoción leal en mi santuario del templo, confieso mi gran afecto por una pequeña pipa de madera de brezo, la segunda en orden de precedencia entre mis favoritas, tan buena que, si la de espuma de mar lo supiera, podría  me temo, engendrar problemas permanentes entre nosotros. Esta belleza de madera de brezo no es un simple nudo de madera con un agujero, sino la pipa más pequeña que se haya hecho. Su principal encanto, sin embargo, es que no me da ningún problema, y ​​siempre se adapta a mi conveniencia y mi temperamento. No requiere cuidado solícito, como la otra; debo confesar que es caprichosa y exigente, como todas las prima donnas de reputación bien establecida. Puedo disfrutarla cuando me plazca, y como me plazca, sin pensar si hace demasiado calor o demasiado frío, o si está en una condición para ser manejada. Su propia forma es a la vez elegante y conveniente. La boquilla  está hecha con una doble curvatura, que se adapta a la posición de mi pulgar y dedos cuando la sostengo, y a la de mi barbilla cuando la dejo colgar de mi boca sin cuidado. Está muy bien moteada, y el hornillo está forrado con el más fino meerschaum, que se muestra por encima del borde como la espuma cremosa sobre la rica cerveza.
¡Pero Ay! Una tarde descubrí que tenía un defecto; y tengo un temperamento tan riguroso que nunca tolero fallas que puedan remediarse, excepto las de mi propio carácter. La Sra. Maddox ha dicho a menudo que ella "nunca encontró a un caballero tan difícil de complacer como el Sr. Robinson". La Sra. Maddox es mi casera. Ella se describe a sí misma como "una dama Hinglish (una mezcla de hindi ( idioma oficial de la India) e inglés) en rejuvenecidas circunstancias", y le gusta hacer referencia ocasional a su "conexión con la harristocracia " . Es más que sospechoso que la forma particular de harristocracia con la que estaba conectada era un cierto Harry, Lord W-, y que la naturaleza de la alianza se puede conocer mejor de las columnas del London Times, entre los informes de juicios ante Sir Creswell Creswell por divorcio. La Sra. Maddox se preocupa por mis exacciones; pero Jenny, que es la doncella que cuida mi habitación, dice: " estoy segura, que el Sr. Robinson es un poco particular; pero luego hay un consuelo al hacer cualquier cosa por él, porque puedes ver que sabe cuándo algo está bien hecho". El hecho es que Jenny es una excelente persona muy inteligente. Descubrí que ella me entendió y me apreció muy pronto después de que ocupé mis actuales apartamentos.
Ella ha seguido haciéndolo desde entonces; de modo que se ha convertido en algo sobrentendido en la casa, que si el Sr. Robinson quiere que se haga algo, se hará si Jenny puede hacerlo. La Sra. Maddox sacude sus rizos negros en los que detecté un cabello canoso el otro día, y más de una vez ha insinuado que "la desvergonzada" tiene razones particulares para su atención al Sr. Robinson. Pero déjame decirte que Jenny no solo es más bonita y se comporta mejor, sino que, si ella vivió en Londres, nunca hubiera familiarizado con Sir Creswell Creswell, a menos que, de hecho, a través de la mediación de la brutalidad de un marido. Cuáles podrían ser los puntos de vista y los sentimientos de Jenny, si no fuera por ciertas diferencias de posición social que deben obtenerse bajo todas las formas de gobierno, por supuesto, no estoy obligado a decir.

Pero el defecto en mi pipa de madera de brezo era un rasguño en el caño, hecho accidentalmente con una herramienta u otra cosa que escapó a la atención del fabricante, y también  a mi cuando la compré. Tacto - el tacto en las buenas organizaciones siempre tiene un sentido mucho más delicado que la vista, con todos los hombres mucho más en los que confiar como compensación de la evidencia - me lo reveló a mí. Estaba sentado en el balcón una de estas gloriosas tardes de otoño, fumando con la señorita Kate Johnstone. Es decir, la señorita Johnstone estaba sentada allí conmigo, y yo fumaba. Ella es una chica encantadora; tan sensata, alegre y bondadosa, y sin embargo con voluntad propia. A menudo se sienta, o acostumbraba a sentarse, en el balcón por la noche mientras fumaba, ya que no se oponía a los humos del tabaco fino al aire libre.
Ella es una beldad donde quiera que vaya. Y bueno puede que lo sea. Una figura tan redondeada y ágil, un paso tan arqueado, unas manos y hombros blancos con hoyuelos, unos ojos marrones claros y ese pelo castaño ondulado, no suelen ser la propiedad común de una mujer. Y además una fortuna también! No mucho, solo treinta y cinco mil dólares; pero los treinta y cinco están ahí, y todos bien invertidos.
Munneigh Bagges, Esq. (*) – Ella es huérfana, y el Sr. Bagges es su tío y guardián- que se había dado cuenta de su inclinación a sentarse en el balcón mientras fumaba, me llevó a un lado una noche y me habló de esta fortuna."Sr. Robinson", dijo, "ha sido mi deber observar las indicaciones de su parte sobre el deseo de dirigirse a mi protegida y sobrina, la Srta. Johnstone". "En efecto, señor", comencé, "Aún no he..." "Por favor, no me explique ni se disculpe. La transacción, no me cabe duda, sería muy honorable. Conozco su posición y su reputación. No me convertiré directa o indirectamente en parte de este asunto. Pero creo que es correcto decirle, señor, en vista de consideraciones prudenciales, que, por supuesto, al ser un hombre sensato, usted considera que la cantidad de la fortuna de la dama ha sido muy exagerada por el informe. Ella sólo tiene treinta mil dólares; y todo eso debe ser resuelto en su matrimonio. Sin embargo, debería estar dispuesto a consentir la inversión de diez mil dólares en una prudente sociedad especial para el beneficio de su marido.
También puedo añadir que estoy facultado por la voluntad de retener toda la propiedad como fideicomisario, y hacer sólo los pagos trimestrales de más de ochocientos dólares al año que estime conveniente en caso de que ella se case sin mi consentimiento. Se lo acabo de decir al Sr. Axletree. Buenas tardes, señor.  Tengo un compromiso de negocios." ¿Quién era Axletree? Por qué el hijo de un herrero de pueblo que se había abierto camino en la universidad y en la ley, y que era muy popular en nuestra casa -siempre odié a los hombres populares- y que había hecho una especie de relación particular con la Srta. Johnstone sosteniendo con fuerza su caballo y bajándola rápidamente de la silla de montar una mañana, justo cuando se dirigía al Parque Central, el animal comenzó a hundirse en su parte trasera violentamente; después de esa vez, a veces se sentaba y le escuchaba hablar de Dante y Shakespeare, cuando pensaba que sería mejor que ella estuviera en el balcón conmigo.
Sea como fuere, allí me dejó el Sr. Munneigh Bagges, con la seguridad de que si conseguía el consentimiento de la Srta. Johnstone podría tenerla, y con sus diez mil dólares en efectivo para cualquier asunto seguro en el que deseara ser socio. Por qué fue justamente la suma que Grist, de Hopper and Grist, la empresa de harina en alza, mencionó que estaban buscando un joven capaz como copropietario. Mi fortuna estaba en mi mano; así que siempre que fumaba en el balcón regularmente, invitaba a la Srta. Johnstone a salir conmigo para disfrutar del aire de la noche, y siempre me hacía lo más agradable posible.
En esta noche en particular, cuando saqué mi pequeña pipa de mis labios, sentí por primera vez una larga costura en el caño ondulado y bien pulido. Era el rasguño más simple, una muesca apenas perceptible de la superficie. Pero todavía estaba allí; y me llamó la atención, finalmente me molestó. Cien veces mi dedo vagaba arriba y debajo de la pipa, trazando la longitud y la forma del defecto, mientras hablaba con mi bella compañera. No pude evitar volver mis ojos de los de ella a la pipa una o dos veces, incluso mientras ella estaba hablando; hasta que finalmente se detuvo en medio de una oración, y fue solo por un cumplido puntual, basado en lo que estaba diciendo, que le impedí que se retirara rápidamente a la sala donde sabía que Axletree estaba sentado. Terminé mi fumada y mi charla con ella; me pregunto si era admitido acompañarla en su paseo la tarde siguiente al Parque Central, y nos separamos a nuestras respectivas cámaras.

Al mirar mi pipa, encontré que la profundidad del rasguño era incluso menor de lo que parecía al tacto de mi dedo inquieto. Realmente no se dañó la pipa, y para la mayoría de los ojos habría que señalarlo para que lo vieran. Pero allí estaba: lo había descubierto; y debería saber de su existencia aunque todo el mundo lo ignorara. Era la araña en mi sopa, el esqueleto en mi armario. Me molestó aún más debido a la absoluta perfección de la pipa en todos los demás aspectos. ¿Por qué una cosa que era tan perfecta no debería hacerse absolutamente así? No había ninguna razón, y estaba decidido a que se hiciera perfecta sin demora; y que la pondría al día siguiente en manos de un pequeño húngaro, con cuyo nombre, como está compuesto principalmente de tres c, cuatro k, dos z y una a, un tanto promiscuamente distribuido, no los molestaré, y que como fabricante de pipas de espuma de mar en su propio país, había sido reducido aquí, desde la falta de dinero para comprar acciones, hasta un mero reparador de pipas; por lo cual buscaba consuelo viviendo con una pipa en la boca.

Pero yo estaba impaciente por el retraso. ¿Por qué no hacer un trabajo tan pequeño y simple? Yo tenía los implementos, ¿por qué no usarlos? Decidí hacerlo, y en un minuto estaba frotando mi pipa con el mejor papel de lija. La superficie pronto se alisó; ¡pero Ay! vi, cuando era demasiado tarde para detener mi mano, que había borrado tanto el color como la superficie. Mi pipa era de un tipo claro de madera de brezo que se había teñido más oscuro para darle el codiciado color habitual.
Solo había un remedio: lijar todo con papel de lija  y volver a teñir todo nuevamente. Así que fui y froté hasta que se completó la primera parte de la operación, y pospuse el resto hasta mañana siguiente.
Cuando me desperté por la mañana, mi ojo buscó por primera vez mi pipa donde la había dejado, sobre la tabla del inodoro. Sonríes porque era una pipa que yo cuidaba; tal como sonreiste cuando encontraste ese chico con gorra kepi, que es el deleite y el tormento de tu vida, tomó la pistola de juguete con bloqueo real que te negaste a comprarle para que se acostara las primeras noches después de la adquisición del anhelado tesoro. 
Tú, cuando ese hermoso bayo que hace su milla tan fácilmente dentro de los 2.40 tomó su lugar en tu establo, ¿no viniste a la mesa del desayuno a la mañana siguiente con el olor de su casilla a tu alrededor? Cuando ese hermoso yate pequeño te llevó río arriba a tu lugar de campo, ¿no te descubrió tu esposa de pie en la ventana de tu dormitorio a una hora matinal inesperada, en una prenda muy escasa, deleitándote con tus ojos en ella - el yate, ¡ay! no la esposa – sentado como un pato sobre el agua? Cuando esa rara y temprana edición de tu poeta favorito llegó de Londres, magnífica con la habilidad decorativa de Hayday, ¿no la llevaste inconscientemente por las escaleras cuando te fuiste a la cama, y le echaste un último vistazo "como si estuviera ahí arriba" después de desvestirte, y una primera mirada por la mañana antes de vestirte? Sabes que lo hiciste.
¿Y qué diferencia hay si se trata de un caballo, un bote, un libro, una pistola de juguete o una pipa? Entonces miré mi pasatiempo como tu mirabas el tuyo, y parecía más blanco a la luz del día que bajo el quemador de gas; y sentí que había hecho una tontería. Si el sueño me hubiera brindado sabiduría y descanso, no debería haber hecho más que dejar la pipa en manos de mi pequeño amigo de la designación consonántica. Pero pensé que eso apenas valía la pena, y que, como había empezado, podría continuar. La verdad era que secretamente me encogí de pedirle sus servicios, aunque no lo reconocí, por temor a que diera su opinión sobre mi pipa no genuina.
Entre mis conocidos, conté con un joven farmacéutico, y esa tarde, cuando lo llamé a mi casa, me proporcionó varios tintes, entre los que se encontraban palo de Campeche (logwood) y sulfato de hierro (copperas), y una tintura que él pensó que produciría exactamente el tinte requerido.

Al llegar a la casa, alcancé a la señorita Johnstone, radiante, en los escalones de la entrada y, entrando juntos, tuvimos un momento de conversación sobre nuestro placer anticipado, para el cual prometió la tarde. Pero descubrí que debe pasar una hora completa antes de que debamos montar nuestros caballos, y decidí mejorar una parte de esto terminando mi pipa. Solo tomaría un corto período y me dejaría tiempo para ponerme tranquilamente mi equipo de montar. Me quité el abrigo, alcé los puños y le apliqué la tintura con un cepillo de pelo de camello. Pero para mi sorpresa y asco, el líquido, que cuando se agitaba en una botella parecía tener solo el tono rojo parduzco que tanto deseaba producir, cuando se extendía sobre la madera seca de un color de clavel brillante, además de tener un aspecto palpablemente pintado como las mejillas de la señorita -----, y haciendo el caño tan rayado como esas varas con la ayuda de la cual Jacob efectivamente "hizo" a su suegro en esa pequeña operación con ovejas y vacas.
Esta experiencia costó algunos minutos de mi hora, pero no me enseñó nada, porque continué con mi trabajo como si estuviera atontado. Llamé a la siempre dispuesta Jenny y le pedí que me consiguiera un mortero, como el que había visto con el camarero pulverizando sal para la mesa, y en esto molí mi extracto de palo de Campeche y eché agua caliente desde el grifo de la pileta del baño.
Confieso algunas misericordiosas dudas al ver los diversos tintes que asumió mi desastre en varias etapas de la mezcla, pasando de color rosa pálido, carmesí profundo a marrón opaco y fangoso; pero continué, y dejando que mi tinte se asentara, froté mi pipa sin color nuevamente y apliqué el líquido turbio. El resultado fue que el precioso utensilio parecía haber sido sumergido por algún niño travieso en débiles melaza y agua. Estaba de nuevo asqueado y sorprendido. Pero se me ocurrió lo que se necesitaba: sulfato de hierro (copperas). Mi amigo de la droguería me había dicho que el sulfato de hierro se usaba para arreglar y profundizar el color de varios tintes, y particularmente del palo de Campeche (logwood); así que metí un poco de sulfato de hierro en la olla de mis desgracias, y fui a por ella con la maneta para molerla y hacer que se disuelva más fácilmente.
Una vez más, froté mi pipa sobre su tono natural, y otra vez la manché. El resultado estaba lejos de ser satisfactorio: era demasiado pálido y gris.
Hasta ahora lo había hecho sin ensuciarme los dedos; pero cuando estaba dando otro color a mi tinte antes de volver a aplicarlo, se produjo un golpe brusco y precipitado en la puerta. Comencé con un poco, la maneta del mortero se resbaló y me eché la mitad de la mezcla sobre la cara, las manos, la camisa, el chaleco y el pantalón que utilicé en el entintado. Dejé mis implementos apresuradamente, y con los ojos y la boca picándome, agarré una toalla y alternativamente, me limpié y escupí, para liberarme externa e internamente del baño repugnante. Agarré la botella de agua, me enjuagué la boca y me hice gárgaras en la garganta, y en medio de mi desconcierto, mezclándose con un zumbido en mis oídos, el agua en mi garganta y la punzante pulsación en mis ojos, volví a escuchar el golpe más agudo y rápido que antes, y una voz que reconocí como la de Jenny, diciendo emocionada en voz baja: "¡Sr. Robinson! ¡Sr. Robinson! ¡Venga a la puerta!" Ni siquiera Jenny vería mi ropa en una situación tan difícil; y poniéndome la bata, que me cubría de pies a cabeza, abrí la puerta. Jenny retrocedió un momento, aparentemente asustada, y luego de una risilla picara, dijo: "Sr. Robinson, la señorita Johnstone le manda sus saludos, ha esperado diez minutos; y me ha pedido que sea reservada para decirle que iba a tener el honor de su compañía.
Y luego, la bonita, tonta y de buen carácter, me miró con una expresión burlona y volvió a salir. ¡Escuché desde las escaleras un poco, pero claramente, el impaciente sonido de un látigo sobre una falda de montar, y el clic, clic, de dos pequeños tacones de bota que se juntaron. Sabía que la portadora se puso de puntillas y bajó firmemente con los talones mientras lo hacía. ¿Podría ser que mi hora se hubiera esfumado y algo más? Volé a mi mesa del baño, y allí mi reloj confirmó el siniestro anuncio. Pero no solo vi esto. Cuando miré al espejo, descubrí la causa de la alegría de Jenny. Cuando pensé que había estado quitando el contenido del mortero de mi cara, solo había estado manchando las gotas y extendiéndolas sobre mis mejillas, mi nariz y mi frente. El color se había profundizado rápidamente a medida que se secaba, ¡y toda mi cara estaba tan rayada como la de una cebra! Me miré las manos: eran tan negras como las de un sombrerero sobre su recipiente de tintura. ¡Aquí había una situación en la que se encontraba un caballero que tenía una mujer de treinta mil dólares esperando que él cumpliera su cita para acompañarla!
Pero podría lavarme la cara y las manos y vestirme en menos de diez minutos; así que me apresuré a volver a Jenny y le dije: "Dígale a la señorita Johnstone que estaré con ella en cinco minutos, y pido disculpas por mi retraso". "Sí, señor; pero, por favor, señor Robinson, deme el mortero y la maneta. James ha estado cuidándolos durante esta media hora para la señora Maddox, y ella vendrá en seguida y me preguntará al respecto". Vacié apresuradamente el contenido del mortero en mi palangana de lavado y se la entregué a Jenny, que parecía horrorizada por su estado ennegrecido. "Límpiala por mí, Jenny, ahí está una buena chica; le he echado tinta". Cerré la puerta en su cara, giré la llave y me sumergí en mi propia limpieza. ¡Pero qué horrores! al ir a mi pileta parecía como si un gran cucharón del Río Styx hubiera sido salpicado allí. Saqué el tapón y abrí el agua fría y la caliente; pero aunque el agua corriera, no se acabaría; y en medio de los nubosos sombreados del fluido, que variaban de negro intenso a marrón ahumado, distinguí una sustancia gomosa de color negro azabache, uno de cuyos extremos estaba fijado en el orificio de descarga, mientras que el otro se balanceaba en el borde de la pileta.
Parecía como si hubiera asesinado a un calamar, y estaba tratando de ocultar sus restos destrozados enviándolos a través de la tubería de desagüe. Si hubiera sido un bebé negro en lugar de un pólipo negro, no podría haber tenido más miedo a la detección. Agarré la masa viscosa e intenté sacarla del orificio de descarga; pero era muy tierna, y se separó justo en el borde, solo apreté mi mano y mi muñeca. Empujé la repugnante gelatina hacia abajo a través del orificio con mis dedos y tuve la satisfacción de ver cómo la la sangre de su corazón de tinta la seguía. Pero mi pileta estaba manchada con todos los colores del arco iris, además de uno o dos que no se veían en ese brillante puente de esperanza. Parecía un ojo polifémico que había sido ennegrecido por un Titanic Heenan. Me froté un momento los lados manchados; pero rápidamente detuve mis vanos esfuerzos, para volver a mi propia cara y manos, en las que encontré el color de la tinta aún más inamovible. Me apliqué jabón y otra vez, ¡oh horrores! El tinte se profundizó y se asentó, pero más firmemente. Volé hacia atrás y adelante entre mi espejo y mi lavamanos con una aprensión cada vez mayor.
En vano: el color habría respondido de manera inamovible incluso a la pregunta de la señora Siddons sobre si se lavaría. Conseguí mi piedra pómez y me raspé a mí mismo con frenesí, desgastando y excoriando mi cara y mis manos, haciendo poco más, en mi excitación no sabiendo que hacía; hasta que, habiendo oído hablar de la eficacia del jugo de limón para eliminar las manchas, agarré uno y cortándola en dos, apliqué las mitades a mi cara, que ahora no parecía diferente a la de un pied negro. Entonces descubrí, con un salto, que casi me había desollado las mejillas, la nariz, la frente y los nudillos. En medio de mi desesperación, mientras que mi cara y manos estaban manchadas y mis ojos llenos de agua, oí el golpe de Jenny en la puerta. "¿Qué diablos quieres?" "Por favor, señor, con los respetos de la señorita Johnstone, son diez minutos; ella no lo molestará por el honor de su compañía esta tarde. El señor Axletree ha enviado por un caballo y él viajará con ella". Maldiciendo mi destino y mi locura, me senté desesperadamente al lado de mi cama, y ​​mientras contemplaba con tristeza el estado de mi habitación y mi persona, y veía cuán desesperanzado era para mí intentar que esta estuviera presentable durante días, renuncié al esfuerzo por el presente y caí en una ensueño melancólico, que pronto se rompió al escuchar a dos caballos partir en un galope repentino.
Me confiné a mi habitación, por pretexto de enfermedad, por un día; y comunicándome por correo con el amigo farmacéutico que era un eslabón inocente en la cadena de mi desesperación, recibí de él los medios para limpiar el sucio testimonio de mi locura de mis manos y mi cara, y también un ungüento muy suave en sus lubricantes. Mi cara no estaba tan profundamente raspada como pensé al principio; y en el transcurso de cuarenta y ocho horas fui restaurado a algo parecido a mi condición natural. Nuevamente me presenté ante la señorita Johnstone, quien me recibió junto con mis más sinceras disculpas y explicaciones, pero con, o más bien, o me pareció -  la más mínima posible curvatura hacia abajo de las esquinas profundas de su boca.
Me esforcé por reanudar mi posición indefinida hacia ella, pero en vano. Sin ser en lo más mínimo un rechazo, había estado temblando, casi inconscientemente, entre dos hombres, como muchas mujeres, con un aplomo tan ligero y delicado que el más mínimo accidente determina en cuyos brazos caerá. Y esa tarde había resuelto la cuestión irrevocablemente en mi contra y a favor de Axletree. Cuando vine a investigar el asunto, lo encontré bastante costoso para mí.
Mi pipa se arruinó, excepto, de hecho, para el propósito de fumar. Las ropas que llevaba puestas durante mi fatuo intento también fueron destruidas. La Sra. Maddox pidió una nueva encimera de mármol, una pileta para el lavabo, y un nuevo mortero. No creo que los demás estuvieran totalmente dañados; pero estaba obligado a satisfacer las demandas de la mujer en silencio para evitar que ella hiciera de mi desgracia -la naturaleza de lo que ella había sacado de Jennny- la charla de la casa; la cual, por cierto, dejé tan silenciosamente como me fue posible después de ver que se había decidido mi destino. Perdí a la Srta. Johnstone y su fortuna. De modo que mi mera cuenta de efectivo en ese asunto era exactamente así:

JOHN ROBINSON Esq.(*) estado de Cuenta con FOLLY.
Una pipa de madera de brezo, hornillo revestido de espuma de mar	3.00
Un lavamanos con cubierta de mármol y pileta	17.50
Un mortero con maneta	3.00
Un chaleco de casimir gris	6.00
Un par de pantalones de casimir gris	9.00
Una camisa	3.00
Un tercio de la fortuna de la señorita Johnstone	10000.00
Sub-Total $	10041.50
Menos el valor de una pipa de madera de brezo dañada	00.00	1/2
Total $	10041.49	1/2

Mi experimento fue costoso, pero me enseñó dos lecciones que valen algunos gastos:
Dejar las cosas como están;
No debe desviarse de un asunto mayor por uno menor, especialmente si el mayor es el intento de ganar a una mujer hermosa, enérgica e independiente.
(*) Abogado.

Traducido de My brier-wood pipe, and what it cost me de Richard Grant White, publicado en Harper´s New Montly Magazine en 1862.
Fuente: https://babel.hathitrust.org