"FUMAR", dijo el Dr. Johnson hace más de un siglo, "ha desaparecido. Sin duda, es una cosa chocante, soplar el humo de nuestra boca en la boca, los ojos y la nariz de otras personas, y que nos hagan lo mismo. Sin embargo, no puedo explicar por qué una cosa que requiere tan poco esfuerzo y, sin embargo, preserva la mente de la vacuidad, debería haberse apagado. Todo hombre tiene algo con lo que se calma, golpeando con los pies o así". Un siglo antes de la época de Johnson, Madame de Sévigné había hablado de forma no menos oracular sobre el consumo de café. Racine, dijo, es como el café Ambos han pasado de moda para siempre. Corneille nunca dejará de reinar. Una triple profecía curiosamente confidente y falsa. El reverso de las tres piernas del escudo de la Isla de Man, quocumque jeceris non stabit (Comoquiera que lo tires no permanecerá de pie). El café es la bebida básica de Europa. Racine se sigue representando en todos los teatros del mundo. Corneille sólo se lee, y eso ocasionalmente. ¡Qué diferente es la respuesta del oráculo masculino! Con una ligera calificación, quocumque jeceris stabit ("Comoquiera que lo tires permanecerá de pie", esta es la inscripción que corresponde al escudo mencionado).

El fumar se había apagado sustancialmente. Era impactante en los aspectos que mencionaba. Era seductor por las razones que daba, y por lo tanto era probable que volviera a estar en boga.
De hecho, su última frase recuerda el conmovedor alegato del Sr. Mark Lemon de que el Sr. Punch fumaba "por comodidad, salud y tranquilidad". La pequeña matización necesaria es que el tabaquismo no había desaparecido del todo. Justo antes de la respuesta, el Dr. Parr se había fortificado para su célebre Sermón del Hospital (Spital Sermon)  con una pipa en la sacristía. ¡Una pipa en la sacristía! Para estar seguros, es una cosa impactante. ¡Fumar se ha ido, por cierto! ¿Qué se habría pensado en la época de Dryden o de Addison de semejante audacia? Entre todas las laceraciones de las fosas nasales femeninas de nuestro tiempo, ¿se puede registrar un ultraje semejante? Los vagones de tren, las cunas, las salas de espera, provocan el olfato sospechoso. Pero ninguna mujer que viva ahora ha percibido el más leve olor a nicotina en su lugar de culto. La primera nube en la sacristía echaría a la Sra. Grundy y a todas sus hijas de la iglesia. No; el fumar no pudo haber desaparecido por completo en la época del Dr. Parr.
Pero si, en la época de Johnson, se había dejado de fumar en gran medida, el tabaco había vuelto a aparecer en gran medida. La reina Charlotte llevaba su caja. Las grandes damas del país hacían lo mismo. La marca ordinaria de respeto de una cabeza coronada era una caja de rapé. Los principales diplomáticos estaban abrumados con ellas. La sociedad europea, por lo general, se lastimaba la nariz y dañaba su cerebro con el incesante consumo de rapé. Poco a poco empezó a percibir que eso era lo que estaba haciendo.

El consumo de tabaco a veces producía sordera. Un ingeniero civil se encontró incapaz de calcular sin su caja de tabaco. El rapé de la señora Prig en el caldo de su paciente era típico. Este tipo de materia se metía constantemente en el lugar equivocado. La sociedad, con el súbito temor de convertirse en esclavos del rapé, se aficionó a los cigarros. Pero el rapé murió con fuerza. Hasta los años cincuenta, una señora sumergía sus dedos en una caja de tabaco. En los años sesenta, la caja de rapé y el pañuelo amarillo no habían desaparecido del podio. En la Cámara de los Comunes, en los años ochenta, un notorio bloqueador se consolaba con rapé contra las aclamaciones burlonas. Las cajas de rapé todavía se colocan después de la cena en las mesas de la fonda de la Corte.
Mientras tanto, se plantearon varias objeciones a los cigarros. Al principio eran todos de bajo precio y hechos en el extranjero con tabaco fino. Con el aumento de la demanda, el precio subió cada vez más. El tabaco fino se limitaba a la hoja exterior; el resto del cigarro era de hoja gruesa, tallo más grueso y material aún más vil. Muchos cigarros se fabricaban en Inglaterra. Muchos más se hacían en Alemania a partir de plantas cultivadas en el país. Los buenos cigarros se convirtieron en el lujo de los ricos, y el mundo se aficionó a las pipas.

Apenas se pusieron de moda las pipas, se reveló una nueva cosecha de males. Nada es más fácil de adulterar que el tabaco. En cake o en hebras contiene impurezas. Se puede remojar, incluso en agua, hasta que sea casi venenoso. Se puede mezclar con casi cualquier tipo de abominación. Una pipa de arcilla, usada sólo una vez, está quizás libre de contaminación extraña. Pero, ¿con qué frecuencia se usa una pipa de arcilla sólo una vez? ¿Cuán a menudo la pipa de arcilla está negra? Una pipa de madera o de espuma de mar se utiliza a menudo durante años y nunca se limpia a fondo.
Ninguna boquilla puede proteger a su fumador contra la creciente suciedad. Además, la pipa más pequeña contiene una cantidad considerable de tabaco. Un fumador de pipa, con su pipa constantemente en la boca, y tal vez incluso cediendo ocasionalmente a la ridícula invitación de fumar en la cama, poco piensa en la cantidad de tabaco que está consumiendo. Finalmente el soldado, especialmente el recluta, ha sido reportado a la Oficina de Guerra como a menudo estupefacto o intoxicado por el tabaco, y se ha emitido una advertencia oficial contra el consumo excesivo de pipa y tabaco fuerte. Pero mucho antes de esto, las clases altas se habían alarmado. El cigarrillo sustituyó a la pipa. Un emperador dio el ejemplo. La caja de cigarrillos de cortesía desplazó a la caja de tabaco de cortesía.

En Europa, la sociedad se felicitaba por haber pasado de los excesos y la muerte en la pipa a la templanza y la seguridad en el cigarrillo. Sir Henry Thompson echó por tierra esta idea. Demostró que una boquilla de lana de algodón se satura de barro negro y asqueroso si se fuma un solo cigarrillo a través de ella. La facultad siguió su ejemplo y, a partir de numerosos casos, dedujo que fumar cigarrillos es el más perjudicial de todos los modos existentes de consumir tabaco. En realidad, desde el momento de su introducción por Sir Walter Raleigh, el tabaco, en alguna de sus formas, ha sido el narcótico favorito de Europa, y cada forma ha sido más o menos perjudicial. El quid, la tabaquera, la pipa, el cigarro, el cigarrillo... cada uno encarna una fase del error. Una vez, un viandante presentó una rosa a la nariz de un caballo en una parada de taxis de Londres. El caballo trató de agarrar la rosa con la boca. Cuando se la dieron, la masticó con deleite. Absurda ignorancia! dice el lector. ¿Y el quid? Supongamos que el caballo hubiera arrancado la rosa en fragmentos y se los hubiera metido en las fosas nasales. Supongamos que hubiera puesto las hojas de la rosa dentro de un rollo de papel, que se hubiera metido el rollo en la boca y que lo hubiera encendido. Supongamos que ha enrollado las hojas sin papel, se ha metido el rollo en la boca y lo ha encendido. Supongamos que ha llenado la cazoleta de madera, loza o arcilla cocida con las hojas de rosa, ha colocado un caño en la cazoleta, ha puesto un extremo del caño en su boca y ha encendido las hojas de rosa. Supongamos que, una vez quemadas esas hojas, hubiera rellenado la cazoleta con hojas de rosa frescas y las hubiera quemado de la misma manera, sin limpiar la cazoleta ni el caño. Absurda ignorancia! dice el lector. Sin embargo, así es como el hombre trata el tabaco.

El tabaco consiste en las hojas y el tallo de una planta, cargada de un aroma, purificador, sustentador, estimulante y fragante para el ser humano. Como el aroma de una rosa, este aroma debe ser inhalado, en forma de vapor fresco, por la nariz humana. El masticador, al igual que el caballo de batalla, come las hojas y el tallo. Utiliza el tabaco a la temperatura adecuada, pero en la forma equivocada, y lo coloca en el lugar equivocado. El tabaquista reduce las hojas y el tallo a polvo y se lo mete en la nariz. Utiliza el tabaco a la temperatura adecuada y lo coloca en el lugar correcto, pero lo convierte en una forma incorrecta. El fumador de puros convierte el tabaco en la forma correcta, pero lo coloca a una temperatura incorrecta en un lugar equivocado. El fumador de cigarrillos mezcla los trapos sucios y otros materiales con los que se fabrica el papel con el tabaco. El fumador de pipa pone su tabaco en un recipiente que se utiliza durante un tiempo indefinido, es muy dificil de limpiar y tiende a producir cáncer de lengua y labios. Además, en todas las formas de fumar, el tabaco se satura con el aliento del fumador. Este parece ser casi venenoso. Fue esto lo que produjo el asqueroso barro negro en la boquilla de Sir Henry Thompson. Es esto lo que hace que la mitad inferior de un cigarro fumado, si se deja sobre una mesa durante unas horas, se vuelva indescriptiblemente rancio. Esto es lo que hace que el humo del tabaco en una pipa sucia sea nocivo, y que el humo del tabaco no presionado hasta el fondo de una cazoleta limpia sea nauseabundo, incluso para el propio fumador. Para fumar un poco de tabaco, la mitad inferior del cigarro o del cigarrillo debe desecharse; la cazoleta de la pipa debe mantenerse tan limpia como el caño, el tabaco debe presionarse bien en ella, y el contenido, cuando se hayan consumido las tres cuartas partes, debe sacudirse. Todo el daño al fumador se derivará entonces del humo al rojo vivo, las cenizas y la suciedad con la que se cubre la boca, la garganta y el estómago.

La naturaleza protesta lo mejor que puede contra este variado abuso de su generosidad. Ella pellizca la nariz de los incipientes fumadores con interminables "estornudos magníficos". Ella debilita el corazón del fumador de cigarros, y a veces lo amenaza con la parálisis. Inflige el cáncer de labios y lengua al fumador de pipa. A veces mata a un niño que chupa una pipa asquerosa. ¿Cuál es la lección que trata de enseñar? ¿Cuál es el modo correcto de utilizar su delicioso don?
Obviamente, reducirlo a vapor, enfriar el vapor y aplicar el vapor puro y frío a la nariz. Para este fin, una combinación del narguile y el odorizante de Rimmel es todo lo que se necesita. Si te paras en la rejilla de una fábrica de tabaco, ¡qué delicioso es el aroma!
Tal sería el contenido de una botella de tabaco, igualmente estimulante para ambos sexos, un desinfectante, un reconstituyente y un perfume, todo en una.
En los Estados Unidos se ha sugerido recientemente la idea de fabricar humo de tabaco puro como si fuera gas, y colocarlo como tal en edificios de diversa índole. Si esta idea se llevara a cabo, el aire de los hospitales, los teatros, las iglesias, los tribunales de justicia y las habitaciones de los enfermos dejaría de ser venenoso y se volvería fragante y estimulante. La botella de olor a tabaco y el medidor de tabaco revolucionarían todo lo relacionado con el tabaquismo. La suciedad, los venenos y las enfermedades serían sustituidos por la pureza, los cordiales y la salud.
Los cigarrillos, los puros y las pipas desaparecerían. Los horrores como la recogida de colillas por toneladas para la fabricación de puros y tabaco quedarían relegados al limbo de la tradición. El humo sustituiría al olor en las capillas romanas, y la congestión en las iglesias protestantes. Las damas indignadas podrían incluso quejarse de que el banco, el palco de la ópera o el vagón de tren no estuvieran suficientemente impregnados de desodorante. Sin duda, sería algo chocante.

Traducido de A theory of smoking de H. Boult publicado en The Gentleman´s Magazine Volúmen 274, Enero-Junio de 1893.Original: The Getty Research Institute. Digitalizado por Internet Archive.
Derechos: dominio público. Fuente: babel.hathitrust.org

¡Muy buenas pipafumadas!
Jorge