Las viejas pipas han vuelto al servicio activo en Gran Bretaña. Las veteranas "chimeneas" de hace 35, e incluso 50 años, aparecen ahora en los clubes de moda de Inglaterra. Otras pipas antiguas, que mezclan su aroma con la fragancia más fresca de los cigarrillos y los puros ocasionales, aportan dulzura al ambiente de las cafeterías y tabernas abarrotadas.
Reparación de pipas antiguas.
Las tiendas de reparación de pipas están inundadas de lo que en los años anteriores a la guerra se consideraba "desecho", y el proceso de restauración de las viejas favoritas se ha convertido en un negocio en auge. En Escocia se está comerciando con pipas de segunda mano: las que están en mal estado se venden por entre 9 peniques y 2 chelines cada una, mientras que los precios de las pipas con signos menos aparentes de desgaste oscilan entre 2 chelines y 6 peniques y 4 chelines y 6 peniques.
El renacimiento de las pipas antiguas ha contribuido en cierta medida a mantener las ventas de tabaco de pipa. Sin embargo, los estanqueros han informado de caídas de entre el 20 y el 30 por ciento en la venta de este producto, mientras que las ventas de cigarrillos se han disparado a nuevas alturas.
Hasta ahora, el "delgado goteo" de raíz de brezo procedente de Argelia no ha tenido ningún efecto notable en el alivio de la escasez de pipas nuevas. Con la actual escasez de mano de obra, es dudoso que incluso un "torrente" de materias primas pueda poner en marcha eficazmente los grandes engranajes de la producción británica de pipas, que la guerra ha ralentizado prácticamente hasta su paralización.
Entre 15.000.000 y 20.000.000 de pipas se vendían anualmente en las Islas Británicas en los años anteriores a la guerra; más de la mitad de las pipas de brezo acabadas importadas por los Estados Unidos procedían de ese país. (El número total de pipas importadas por Estados Unidos en 1940 ascendió a poco más de 1.000.000, y Gran Bretaña suministró 650.000). El flujo de madera que se envía a las Islas Británicas desde el norte de África sólo será suficiente para unas 600.000 pipas al año, que es todo lo que los fabricantes pueden manejar en su actual condición de falta de personal.
Una de las fábricas de pipas más grandes e importantes de Gran Bretaña ha perdido 37 de sus 40 torneros experimentados. Con la mayor parte de los trabajadores sin formación, la producción se ha ralentizado, y muchas pipas se han roto durante su fabricación. El estanquero medio se complace ahora si puede conseguir una asignación de 6 a 12 pipas, mientras que antes se hacían pedidos de lotes de 5 y 10 pipas. Algunas fábricas trabajan por pedidos especiales del Gobierno para mantener las cantinas abastecidas con al menos algunas pipas. La fabricación de pipas inglesas de brezo para uso doméstico ascendía a unas 1.500 gruesas (c/u 144) de pipas o más a la semana antes de 1939; ahora se calcula que son entre 60 y 70 gruesas a la semana.
La falta de caucho para las boquillas, además de la escasez de mano de obra, supone una gran dificultad para los fabricantes de pipas del Reino Unido: la necesidad de conservar el caucho es tan grande que incluso la cantidad comparativamente pequeña que se utiliza para fabricar las boquillas de las pipas de brezo no puede ahorrarse. Están apareciendo en las tiendas algunas pipas con boquillas de madera. Sin embargo, son del tipo de dos piezas, no de brezo. El ámbar, que antes era suministrado por Alemania, es prácticamente inexistente.
Fuentes de la materia prima.
El brezo arbóreo, cuyas raíces forman la bruyère o materia prima con la que se fabrican las pipas de brezo, crece con mayor profusión en las estribaciones de las montañas del Atlas, azotadas por la sequía y que limitan con el sur del Mediterráneo, Argelia y Túnez, complementadas por Córcega, España, Italia y Malta, que durante años han suministrado la materia prima para las pipas de brezo del mundo.
Algunos ejemplares de la familia del brezo son resistentes en Gran Bretaña, pero no hay constancia de que se haya hecho nunca ningún esfuerzo por cultivar el brezo de pipa allí. En los distritos más templados de Inglaterra se sabe que el brezo de pipa crece de forma silvestre, alcanzando ocasionalmente una altura de 3 metros, pero tales crecimientos siempre han muerto por las heladas.
Antes de que la raíz esté "madura" para la excavación, el brezo arbóreo debe tener al menos 40 años. Este hecho por sí solo probablemente ha prohibido cualquier cultivo extensivo del árbol. Incluso antes de que la guerra cortara durante un tiempo la mayor parte del suministro, los expertos temían que el número de arbustos viejos de bruyère con raíces adecuadas para las pipas estaba disminuyendo rápidamente.
Las raíces, duras, de grano fino e impermeables al fuego, son capaces de sobrevivir a veranos intensamente secos y calurosos; en su desesperada lucha por la existencia, algunas raíces de bruyère han llegado a partir una roca, en su esfuerzo por abrirse paso en las laderas. La "raíz muerta" - la parte que ha muerto en la tierra y se ha curado allí - se considera el mejor material para las pipas. Las raíces de los arbustos vivos tienen que pasar por un largo periodo de curado científico. Algunas empresas inglesas disponen de aparatos para comprobar la humedad de la raíz.
Preparación para el mercado.
El corte es un trabajo muy especializado. Sólo los corazones de las raíces más antiguas se eligen para las pipas de mayor calidad; las partes exteriores, que son menos resistentes, hacen pipas de calidad secundaria. Disponer el corte para obtener todos los mejores bloques posibles de una raíz es todo un arte. Son pocas las raíces impecables, y el mejor artesano, después de producir más de 100 cazoletas, puede ofrecer menos de una docena de pipas "selectas".
En el pasado, Argelia suministraba las mejores raíces, que se enviaban desde allí a St. Claude, en el este de Francia. Allí se les daba la forma adecuada para las pipas. St. Claude, tradicionalmente, es una ciudad de torneros, expertos en el manejo de maderas duras. Antiguamente era famosa por tornear cuentas de rosario.
Fuentes de aprovisionamiento.
Cortadas durante un tiempo, después de que parte de Francia fuera ocupada por los nazis, St. Claude permaneció dentro de la zona no ocupada y siguió enviando pipas a todos los barrios de Francia, tanto ocupados como no ocupados. También Alemania, que adquirió un súbito gusto por el brezo, se convirtió en uno de los mejores clientes de St. Debido a las condiciones de la guerra, los bloques de raíz ya no se envían a esta pintoresca ciudad francesa para su preparación para el mercado mundial.
Prácticamente ningún brezo argelino llegó a Inglaterra entre el verano de 1940, cuando se cortaron las comunicaciones con St. Claude, y el principio del otoño de 1943, cuando se recibieron unos 1.000 bloques para pipa directamente desde Argelia.
Casi simultáneamente a la marcha de los nazis hacia el sur -que finalmente llevó a St. Claude, con su codiciada reserva de bloques de pipa y raíz de brezo, a territorio ocupado por los alemanes- llegó la entrada del Primer Ejército Británico y los "yanquis" al otro lado del Mediterráneo. Esto dio lugar a la liberación de la cosecha de brezo que crecía en las montañas del Atlas. Poco a poco, otras fuentes de la preciada bruyère cayeron en manos de las fuerzas aliadas, se espera que la provincia italiana de Calabria haga una pequeña contribución al suministro de pipas, muy mermado.
Producción de pipas en Malta.
Durante los tres años en los que Inglaterra se quedó sin suministro de brezo argelino, la pequeña isla de Malta fue su principal fuente de suministro de pipas de brezo. Una fábrica en esa isla, con una de las mayores fábricas de pipas de brezo de Europa, continuó durante los más duros bombardeos. En los bombardeos que, durante un período, se produjeron casi cada hora, todas las ventanas de la fábrica de pipas se rompieron y astillaron repetidamente, pero siempre se sustituyeron. Las paredes de piedra arenisca fueron astilladas y machacadas, y a veces los tejados estaban abiertos al cielo y el interior expuesto a las inclemencias del tiempo, pero en dos años y medio sólo murió un empleado y no se perdió ni un solo día.
Al principio de la guerra, las pipas maltesas se enviaban a Inglaterra por la ruta del Cabo. Más tarde, se enviaron pipas similares a las tropas aliadas en el norte de África. Durante la fabricación o en tránsito no se perdió ni una sola pipa ni se rompió por la acción del enemigo. Algunos de los envíos, principalmente cazoletas terminadas, han tardado dos meses en llegar a Inglaterra; otras han tardado casi un año.
La montañosa Albania suministró gran parte de la bruyère utilizada por la fábrica de pipas de Malta antes de la guerra. En el remoto país de las colinas, donde el brezo crece en gran abundancia, las toscas chozas albergaban un extraño comercio. Viejos y hábiles aserradores, sentados frente a sus sierras circulares de pedal, sacaban las nudosas raíces de bruyère de la superficie de la tierra donde se habían curado, y las cortaban en "ebouchons" o bloques rugosos con forma de pipa. El hecho de que a estos artesanos se les pagara por gruesa explicaba sin duda la tremenda velocidad con la que trabajaban.
Los ebouchons, en alforjas de cestería, eran transportados a lomos de mulas y burros hasta los pequeños vapores con destino a Malta. Una vez llegados a la fábrica, los bloques se secaban primero, luego se convertían en cazoletas en tornos y se enviaban en cargamentos de hasta 1.000 gruesas en un solo envío a Islington (Londres), donde se terminaban de convertir en pipas selectas.
Los suministros de las montañas de Albania ya no están disponibles, pero los piperos malteses tienen mucha raíz con la que trabajar. En Malta se han acumulado grandes reservas de formas de pipa parcialmente acabadas gracias a años de recolección y corte diligentes, por lo que esta pequeña isla puede seguir suministrando a Inglaterra cantidades limitadas de pipas.
Historia de la industria.
La fabricación de pipas en Inglaterra comenzó poco después de la introducción del tabaco procedente de América en 1565. Las pipas más finas se hacían de plata y las más baratas de cáscara de nuez y paja.
La pipa de arcilla tal y como se conoce hoy en día es originaria de Inglaterra, habiéndose establecido una empresa de fabricación de pipas en 1619, cuando se concedió una carta real al Gremio de Fabricantes de Pipas. Esta empresa sigue funcionando, pero hoy en día las pipas de arcilla también escasean.
El brezo, o "bruyère", se originó en Francia a mediados del siglo XIX, y mantuvo el mercado hasta principios de los años setenta, cuando Londres se convirtió en un serio rival. La tradición cuenta que, a mediados del siglo XIX, un peregrino francés fabricante de pipas, mientras visitaba el lugar de nacimiento en Córcega del emperador Napoleón Bonaparte, rompió su pipa. Un campesino le talló una nueva pipa con la raíz del brezo. El peregrino llevó la pipa, con ejemplares de la raíz, a St. Claude, en las montañas del Jura de Francia, la villa que con el tiempo se haría famosa por sus pipas.
Algunas autoridades opinan que, después de la guerra actual, las existencias mundiales de pipas y de raíz de pipa curada pueden agotarse. Otros son más optimistas al respecto.
Experimentos con sustitutos.
Mientras tanto, la búsqueda de sustitutos del preciado brezo continúa desde Nueva Zelanda hasta los Estados Unidos.
Se han utilizado raíces de laurel de montaña y rododendro (bastante emparentadas con el brezo) con un éxito considerable. También se han fabricado pipas de plástico y sintéticas. Algunos sustitutos del brezo se venden muy bien, mientras que otros no han logrado alcanzar ningún grado de popularidad. En cualquier caso, los experimentos con sustitutos continúan y los áticos británicos siguen siendo saqueados en busca del producto original, independientemente de su antigüedad.
Traducido del artículo Briars in Britain de Charlotte R. Budd (Industrial Projects Unit Bureau of foreign and domestic commerce) publicado en Foreign Commerce Weekly Vol. XVI No. 7 el 12 de agosto de 1944. (https://babel.hathitrust.org). Derechos: Dominio público, digitalizado por Google.
¡Muy buenas pipafumadas!
Jorge