He descubierto un nueva "Counterblaste” contra el tabaco. He descubierto una forma de curar a los fumadores veteranos de sus hábitos perniciosos. Suplico recomendar mi método a las personas respetables que trazan todos los males de nuestra edad a la nicotina, y solo estipulo que seré nombrado miembro honorario de la Asociación contra el tabaquismo. Mi remedio es simple. El devoto del tabaco solo tiene que correr a París, y luego ir directamente a la Manufacture des Tabacs, un gran edificio situado en el muelle, justo al otro lado del “Hotel des Invalides”. Si una visita no lo cura, su caso es desesperado. Su primer paso en el establecimiento es suficiente para establecer un fumador confirmado en contra de su consuelo favorito. Porque de inmediato se lo lleva a un cobertizo largo y bajo, donde grandes hombres musculosos, desnudos hasta la cintura, gimen y sudan bajo enormes cargas de la hoja virgen.
El tabaco se acumula por todas partes en el suelo. Se apila en masas densas contra la pared, al igual que el chucrut fuera de las casuchas en Alemania, y huele muy fuerte. Nuestro guía recogió primero una hoja sucia, y luego otra, diciéndonos que esto era Maryland y ese argelino; pero no pudimos detectar ninguna variación en la asquerosidad del olor. En la habitación de al lado se estaba llevando a cabo el proceso de fermentación; y otro hombre, que estaba de pie sobre la masa de tabaco que yacía profunda en el suelo, hundió su mano en medio de una mezcla como de estiércol y nos ofreció algo de la cosa para que sintiéramos lo caliente que estaba al tacto.

Después de la fermentación, el tabaco se deja enfriar y se seca, por dieciocho meses, según nos informó nuestro guía, antes de que sea apto para el rapé. En otra sala, las hojas se humedecen con agua salada, y en otra hay filas de máquinas a vapor para cortar el tabaco en tiras.
Interminables, de hecho, son los complicados mecanismos para tamizar y triturar la hierba, y maravillosos son para la mente no sofisticada. Pero el calor de las habitaciones, la cantidad de polvo de tabaco en el aire, los trabajadores semidesnudos y, sobre todo, el hedor opresivo e intolerable, casi se inclinaron a la creencia de que la gran fábrica fue organizada por el Estado para el propósito especial de degradar a la población a una condición fácilmente gobernada. El lugar me recordó una experiencia algo similar que una vez tuve en Italia. Llevaba semanas disfrutando de los macarrones que preparan mejor en la bella Napoles que en cualquier otra parte del mundo. Un día hice una excursión a Amalfi, y allí, en ese paraíso terrenal, a la orilla de un mar que en esa costa adquiere más tintes celestiales que en cualquier otro lugar, en sus espléndidas fronteras vi un campo de macarrones siendo pisado por hombres sin zapatos o medias, y, de hecho, sin ropa, excepto pantalones de lona. Después de ese día no comí más macarrones.

Otra habitación se llena completamente con el tabaco que se incauta en la frontera. El guía nos dijo que estaba mezclado en ciertas proporciones con otros tipos, y con los trozos de hojas cortadas de cigarros, "porque aquí no se pierde nada", dijo él, y yo creí que se había convertido en tabaco.
El tabac de Seysses no vale nada, declaró, rompiendo algunos paquetes con aire despectivo, y lo que nos mostró fue incluso peor que el promedio del tabaco francés. Por lo tanto, es benéfico concluir que la consideración de la salud pública es lo que hace que las autoridades aduaneras se vean tan bien después de la importación de la hierba del extranjero.

Finalmente, llegamos al departamento de “pigtail”, donde la hoja se estaba convirtiendo en cuerdas negras de varios tamaños, desde la delgada cuerda de tabaco lucida por el estudiante hasta la gruesas mascadas preparadas para el uso de los marineros. “Pigtail “ se prensa para deshacerse de la nicotina superflua; y fue con un repugnante resentimiento que uno observó el grueso jugo que exudaba, y reflexionó sobre la cantidad de cosas que debíamos haber consumido en la maldición de la indulgencia de muchos años con la hierba en diversas condiciones. La venta de cigarrillos ha aumentado enormemente en los últimos años, me informaron; y me gustaría saber si la preferencia debe atribuirse al deterioro en la calidad de los cigarros suministrados por el Gobierno, o a la necesidad que los impuestos agregados han exigido a la población desde la guerra, para restringir las sumas que anteriormente gastaron en lujos.

Los ingresos obtenidos por el monopolio del gobierno deben ser enormes. Recuerdo haber leído últimamente un relato de cómo se estableció la Régie. En alguna recepción durante el Primer Imperio, una dama apareció adornada con más diamantes de los que poseía cualquiera de las bellezas de la Corte. El emperador preguntó quién era ella y le dijeron que era la viuda de un hombre que había hecho una fortuna con el tabaco. El astuto autócrata decidió tomar en cuenta la indirecta, y a la mañana siguiente emitió un decreto haciendo del tabaco un monopolio del gobierno. Moraleja: si ganas una fortuna con el comercio, no hagas demasiado espectáculo, no sea que un gobernante vigilante y paternal te quite el comercio de las manos.
Ensordecido por el ruido de la maquinaria y mareado por los vapores nauseosos por los que ha pasado, usted emerge al aire fresco, preguntándose cómo el gobierno puede ser tan imprudente para permitir que el público pueda ver su tienda de tabaco, y está firmemente decidido a no hacerlo fumar nuevamente. Nunca más tus labios serán contaminados con un cigarro. Pero, si usted no fuma, le gustaría ofrecer algún veneno cortés a un amigo. Y se le recuerda que adjunto al edificio puede obtener verdaderos cigarros Habana, no fabricados en Francia.
Esta es una oportunidad para no perderse. Entras en la tienda, ¿debería llamarla tienda u oficina? -Y se muestran algunos cigarros, debidamente marcados, etiquetados y con precios, que solo se venden en cajas o por cientos. Te llevas una caja de cigarros a sesenta francos, que están bien hechos y que huelen como la cosa real.

Tal es la debilidad de la naturaleza humana que — sólo para trasladar el humo del tabaco de la cabeza a la boca, o para intentar saber que clase de regalo es el que va a dar a sus amigos — usted enciende un cigarro para fumar en su camino a casa. ¡Ay! lo encuentras de sabor rancio y áspero, volviéndose más nauseabundo a medida que se acerca al amargo final, y pronto se confirma su conclusión original de que no hay tal cosa como un buen cigarro, para ser encontrado en Francia.

Traducido del artículo Tobacco in France de la publicación Once a week del 5 de febrero de 1876.
Fuente: https://babel.hathitrust.org